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Gabber 音 乐 为（ 电 子 舞 曲 领 域 中 ）
Hardcore 的 前 身，声 音 更 大、更 硬、更
有侵略性。不久之前，Gabber 就在尖叫
的声波中从鹿特丹和米兰这两个欧洲中
心城市卷土重来。能重新成为新一波次
文化的焦点，柏林艺术家兼DJ 阿尔贝托
· 格 雷 尼（Alberto Guerrini）绝 对 是 不
可不知的幕后推手。由他开设的线上节目
Gabber Eleganza 创 始 于2011 年，以
纪录、复兴 Gabber、Hardcore House、
Rave 音乐文化为使命，通过举办派对、
合作摄影艺术展览、独立刊物发行等方式
不断推动。节目中集合了rave 传单、有颗
粒状的镜头剪辑和孩子们戴着头饰翩翩
起舞的照片，它被当今许多男装设计师视
为“灵感墙”。今年春天，格雷尼又创办了
姐妹平台“永不眠”（Never Sleep），负责
唱片、出版物和服装的策划。他的第一本书

《Hardcore Soul》已经售罄。

Modern Weekly 欧洲的Hardcore 和Gabber
场景一直是独具风格和品牌意识的音乐
亚文化。在浏览你对最近几年时装秀的档
案记录中也能很明显地感受到，近年世界
流行脉动也重新聚焦Gabber 热潮。它们
就像是对过去的致敬——但我好奇当你
看到穿着Vetements 的富裕孩子们现在
打扮得像昔日的工人阶级狂欢者时，这是
否算是一种文化挪用?
Alberto Guerrini Gabber 我 在 时 尚 界，关 于
文化挪用的讨论很多时候都很棘手，因为
如果有人用它来批评一个时尚品牌时，他
们会以“这是为了致敬”或“这是一种讽刺”
作为回答。但这个体系是一头野兽，通常
不关心伦理价值观，也不尊重他人的文化
或工作。当然还有对亚文化的挪用，这根
本不是什么新鲜事。有时这很愚蠢俗气，
但有时我也相信有一些设计师会对他们
所描绘的场景给予应有的尊重。

Modern Weekly 事实上，自从你在2011 年
启 动Gabber Eleganza archive 的 项
目以来，人们不仅重新开始对它的服饰
风 格 感 兴 趣，Hardcore 的 声 量 也 在 不
断 扩 大。如 今 的Hardcore 与 早 期 的 有
何不同？
Alberto Guerrini Gabber 我最喜欢的是当一
个制作人或音乐艺术家能够将怀旧与未

来的曲风融合在一起。我们不得不牺牲原
始Hardcore 的幼稚态度来换取更多的
秩序，而现在的音乐中也有了更多的概念
和故事叙述。新的技术设备也帮助生产者
创造了一个新的声音的灵魂。

Modern Weekly 与 其 他 的 亚 文 化 不 同，
Gabber 风格最初并没有享有很高的声
誉。现在人们对Gabber 亚文化还有哪些
错误观念是你想要纠正的?
Alberto Guerrini Gabber 所有郊区的工人阶
级亚文化都经常成为媒体的目标。他们借
由里面的“害群之马”来概括整个群体。与
Gabber 有关的典型污名都是：毒品、不
良行为、流氓行为。但所有的欧洲亚文化
大都有着相同的烙印和陈词滥调。我一直
很讨厌大家将Gabbers 跟极右派运动和
法西斯主义连在一起的这种偏见——仅
仅因为少数人的存在，就毁掉了这种和谐
场景的名誉。

Modern Weekly 今 年 夏 天 你 宣 布 推 出
Never Sleep 平 台 后，首 先 推 出 的
是 与 摄 影 师Ewen Spencer 共 同 创
作 的《Hardcore Soul》一 书，描 绘 了
Northern Soul 和Hardcore-Gabber
这 两 种 看 似 截 然 不 同 的 音 乐 流 派 和 风
格。你在这两种音乐流派的狂热者中有
发现什么相似之处吗？
Alberto Guerrini Gabber 《Hardcore Soul》
探索了两个世界之间的相似之处，尽管他
们之间看法不同—但在他们对场景的
投入程度、有节奏的狂热方式、兴奋和汗
流浃背的逃避主义方面却很相似。

对于富有天赋的人来说，这可能是顺

其自然的一件事。但任何企图遵循其

步伐的人都应明白：音乐档案保管员

的工作绝不是容易的。珍藏过去的时

间、声音、风格，记录消逝的或是正在

远去景象的文字抑或是任何如多变

的音乐流派般在时光中辗转的美好

事物，这一切都需要收藏家拥有不屈

不挠的耐心与激情。在接下来的篇幅

中，我 们 将 会 与 民 谣 音 乐 社 团Nest 

Collective 的 创 办 人Sam Lee 进

行深入交谈。他与他的民谣音乐俱乐

部致力于记录推广传统的英国吉卜

赛音乐，他们常手拿录音机器，游走

乡 间。我 们 还 将 会 遇 到 朋 克 历 史 学

家Toby Mott，他 的 朋 克 艺 术 藏 品

集已有四十年历史了。虽然他承认最

好 的 朋 克 音 乐 已 然 沉 寂 太 久，但 他

仍然坚持经营着以朋克原创精神为

主题的巡回艺术博览会。最后，我们

将 见 到 生 活 工 作 于 柏 林 的Alberto 

Guerrini， 他 一 直 以Gabber 

Eleganza 这一名字及 DJ 的身份活

跃在线上，在其1990 年代中期以欧

洲硬核文化为素材的在线图像档案

中，他亦使用了这个名字。除了不屈

不挠的耐心与激情，他们还共同拥有

着被喜爱与珍惜的音乐所深刻影响

塑造的人生，对行业整体痴迷于新鲜

事物的对抗，以及无畏保全此代与未

来几代人享受美好音乐的慷慨温柔。

【 ALBERTO GUERRINI  GABBER  复兴者 】

【 MUSICOLOGY  被音乐雕刻的人生 】

《Hardcore Soul》摄影书籍内页
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Sam Lee 是“巢社区”（Nest Collective）
的创始人，同时他还是一名现场活动制作
人、歌曲收藏家和电台主持人。在那之前，
他曾是一位荒野觅食专家，与大自然的共
生关系使他对民间音乐有着不一样的解
读。2012 年他的首张专辑“大地”（Ground 
Of Its Own）获得了水星奖的提名，从伦
敦到英国的各大节日舞台上，Lee 组织的

“巢”演唱会舞台中心可不是几个明星轮
番献唱，而是我们所处的真实社区带来的
演出。“巢”是一家致力于推广传统民谣的
历史和声学的俱乐部，每年每季，只要有
可能，“巢”都会邀请新兴艺人和老牌艺人
在树林中表演。Lee 的作品是给我们耳朵
的一次洗礼：在现在这个充斥着紧张的大
背景下，他的音乐和作品显得至关重要。

Modern Weekly 在数字时代，有很多值得感
激的地方，比如技术允许我们可以在世界
这一端实时收听到来自世界另一个地方
录制的音乐。然而，我们也为此放弃了很
多，最终我们会慢慢遗忘。“巢”希望和音
乐再次亲密起来，你可以在火堆旁展开户
外音乐会，在森林里表演有夜莺的伴奏，
还有丢弃麦克风的不插电音乐节。你一直
保持着一种鲜活的方式来体验音乐，虽然
过去体验音乐都是这种方式，但现在已经
不常见了：13 年前，是什么契机让你开始
接触民族音乐，并创办“巢”？
Sam Lee 你说得对，我想我在很多方面都
在回避现代科技，把事情带回更简单的时
代。我不认为我是故意这么做的。我从小
就在篝火旁坐着唱歌长大，那是我一生中

最快乐的时光——我想我一直都很欣赏
大自然的简单，喜欢用传统的方式做事。
我一开始并没有想组建“巢社区”。刚开始
的时候叫“喜鹊巢”，我们只是在酒吧里
组织演出，用麦克风之类的东西。然后，
我突然发现自己处于这样一种境地：每当
有机会出现时，我都想在户外围着篝火演
奏。现在看起来没什么，但那时很有挑战
性——你知道，要找到安静的空间，还要
找到那些会来也敢于进入那些地方的观
众。但渐渐地，我发现确实有观众喜欢它，
音乐家们也非常喜欢它。但我一开始确实
需要说服人们。不仅要说服他们进入这些
空间，还要让他们尝试完全不同的倾听方
式。在那里能获得更丰富的体验、更亲密
的接触，艺术家和听众之间的隔阂更少。
当我把更多的人带进去的时候，“巢”就进
化了，它已经发展成了一种挑战人们与音
乐的新关系的方式。但必须说“巢社区”也
是对我们在伦敦和其他地方遇到的问题
的一种回应，我们失去的音乐场所和空间
被那些对氛围不感兴趣的企业组织接管，
这些企业只关心怎么更快速地吸引更多
人，然后怎么卖给他们啤酒之类的。这也
是一种抗议。

Modern Weekly 歌曲会随着时间流传下来，
但它们都注定会失传。然而有了歌曲收藏
家这一集体，他们努力确保古老和稀有的
民族音乐被记录、保存，保护这些歌曲再
被世人所听到。如何外出寻找这些记忆中
的声音？长期以来又是谁保护着这些声音
得以流传下来？
Sam Lee 歌曲收藏家和我自己的工作就是

在这个时代和时间进行一场绝望的赛跑，
为了记录和保存仍然存在于英国吉卜赛
人、爱尔兰旅行者和苏格兰旅行者中的令
人难以置信的口头材料。这些是独特的群
体都是游牧民族，他们和土地的关系还有
他们的社会的关系与我们的相比有很大
的不同，他们这种居无定所、到处安营扎
寨的生活方式在现在是非法和禁止的，他
们的歌曲传传承着他们的核心。这些都是
英文的，英国传统歌曲，唱得如此优雅，
充满活力和激情，以至于我不得不在这些
社区的最后一位长者去世之前去拯救他
们。我估计，在未来6 到8 年内，我们真的
会看到他们死去。这将是数千年口头文化
的终结，确切地说，是数千年历史的终结
——尽管这些歌曲并不都是那么古老，但
其中一些确实如此。只有年长者才认识他
们。有一些首歌曲是年轻人正在学习的，
但也只有一两首，通常还带有美国口音。
所以，通过这些歌曲古老的风格以及他们
和长辈们之间的关系，传递他们内心深处
的悲伤和对这些歌曲的信仰，讲述他们的
家庭和周围人的故事，这些都是令人震惊
的。失去这些人，我们不仅失去了这些歌
曲，还失去了与音乐的联系，歌曲的内容、
流行程度、风格和气势正迅速被商业化，
推动着社交媒体上粉丝的追随。我在这些
民族音乐歌手身上听到的是一种与歌曲
的联系，这种关系大多关于社群、这首歌
曲的发源地以及他们祖先的故事。对我来
说，作为一名歌曲收藏家是一种坚守的方
式，我会尽我所能地从这些充满丰富的智
慧人物身上汲取，他们的音乐就好像深植
于灵魂，这是你在其他地方很难看到的。

对我来说，这就是真正的歌唱——它包含
着真理，而且非常迷人。

Modern Weekly 近年来，民族音乐在文化舞
台上有所复兴，现在比以往任何时候都能
被更广泛地听到和欣赏。它的受欢迎程度
似乎与人们对气候变化的意识和对自然
丧失的关注密切相关。这两件事对你来说
是如何联系在一起的？现在民族音乐如何
与地球同步，肩负起社会责任？
Sam Lee 你画的这条平行线是对的。民族
音乐在上世纪五六十年代的鼎盛时期无
疑是一种抗议音乐，在社会变革和保护
地球的运动中被当作一种武器。我希望
民间音乐在今天能有更强的主题。我觉
得 今 天 的 许 多 民 间 音 乐 都 是 关 于 漂 亮
的，而与社会运动相去甚远。今天的游行
和运动中缺乏民族歌曲和民族音乐的声
音，我非常努力地工作，例如“反抗灭绝”

（Extinction Rebellion）运 动 中 我 试 图
融入民间音乐。我还经营消防合唱团（The 
Fire Choir），这是一个抗议合唱团。所以
现在民间音乐的角色是分裂的，它对不同
的人有不同的意义。对一些人来说，这只
是怀旧和再现，只是一个对社区很重要的
事情，但是我觉得更重要的是——确保民
间音乐是有代表性的非物质文化遗产，同
时也是独立于那些希望我们给他们钱的
公司和权力的代表。民间音乐的美妙之处
在于它是每个人都拥有的，它属于大众。
我认为这是我们永远不能忘记的一件非
常强大的事情。我们必须永远记住它的起
源和内核。

【 SAM LEE  林间民谣的洗礼 】

Jamie Rieds 为 Sex Pistols 乐队第二支单曲《God Save The Queen》所创作的封面艺术作品

朋克乐队 X-Ray Spex 推出《Hope & Anchor》时的宣传海报，其中
也有乐队所推出单曲《Oh Bondage, Up Yours!》的图片与文字信息

1976 年 7 月，Mark Perry 制作推出的
首本朋克音乐杂志《Sniffin Glue》封面

四十多年前的伦敦皮姆利科，青年Toby 
Mott 正在与朋克一起成长。那个时候的
朋克尚未在全国、全世界范围内形成历史
性的影响力，Mott 从那时起便开始收藏
传单、海报和自制杂志，以及在演奏会和
专辑商店捡到的小物件。Mott 藏品代表
着现今同种类中的最高水准，会定期进
行全球巡展。现在Mott 的朋克气质已经
不太明显，但是他的行事风格依然处处
流露出朋克音乐的精神。他的“Cultural 
Traffic”艺术展免费开放，展费低廉，面
向来自伦敦、洛杉矶、迈阿密、纽约和底特
律的访客出售平价艺术品。

Modern Weekly 作 为 一 个 音 乐 流 派，朋 克
的黄金时代已经过去了。你曾经表过态，
对不承认现状、呼吁朋克复兴的怀旧风不
感兴趣。但是朋克作为一种精神和态度留
存下来，仍在持续影响着你现在的作品。

“Cultural Traffic”艺 术 展 的 哪 些 方 面
很朋克？一样东西如何才能被称作朋克？
Toby Mott 我们的“Cultural Traffic”艺术
展欢迎朋克的DIY 理念。不管技术如何，
在每一个项目上我们都保证100% 的投
入和决心，这是朋克哲学真正的宝贵遗
产，也是到了朋克音乐已经归于沉寂的今
天，这个理念仍然余音不绝的原因。我们
的艺术展上有种类繁多的新出版物和其
他的艺术形式，同样反映着朋克精神，但
并不出自相同的美学观念。

Modern Weekly 从最初的不被信任、被权威
打压，朋克一路走来成为国家骄傲，其历
史关联不容忽视。在1970 年代，当你第一
次去听演唱会、开始收集海报和传单，即
使身边的大人都没有意识，但你有没有想
过自己会成为伟大历史的一部分？当时的
你能否想象到Mott 藏品将来有一天会在
博物馆中陈列？

Toby Mott 上 世 纪70 年 代 末、80 年 代 初，
英国实际上仍处于战后阶段。社会阶层系
统和艺术机构仍受制于各种管理平台。
为了反抗这一系统，我们的立场需要被强
化。朋克是一个完美的载体，也就是说我
们可以通过朋克艺术去参与和抗争。对我

们来说，DIY 文化至关重要。通过朋克着
装、发型和自制杂志，我们拥有了自己的
世界和身份。即使是Dada 那样的活动以
及Kurt Schwitters 等通过碎片创造艺
术 的 艺 术 家，以 及Jean 
Tinguely 的雕像，所有这
些都在传递着朋克态度。
那时候我从来没奢望过朋
克文化的重要性能够得到
承认，能在全世界的博物
馆展出我的收藏就更不用
说了。我非常珍惜这种机
会：其中一些很有意义，是
提升动态朋克文化的宝贵
机会。

Modern Weekly 你 现 在
在 很 多 人 眼 中 是 一 位 朋
克 历 史 学 家，你 的 收 藏
包 括1000 多 件 来 自 乐
队 的 东 西，包 括Clash、
Damned、X-Ray Spex、
Sex Pistols 和Jam。其中
你最自豪的是什么？其他
人印象最深刻的是什么？
Toby Mott 我的收藏纯粹都
是纸质材料，来自英国。我
觉得最珍贵的是那几百张
传单、粉丝杂志、不知名作
者的海报，因为朋克充当
的是伟大文化解放者的角
色，它能把少数人的创造
力释放出来呈现在多数人
的面前，热情就是他们的
能力：只要有胶水、剪刀和态度就够了！
有一些这个领域的知名艺术家，如为Sex 
Pistols 创 作 作 品 的Jamie Reid 以 及
为曼彻斯特的Buzzcocks 合作的Linda 
Sterling，我 的 收 藏 中 有 很 多 他 们 的 作
品，其他的收藏家最喜欢的是这种材料。

Modern Weekly 打 破
现状的激进音乐题
材将会再次出现，我
们最开始肯定还是
会抱着不信任的态
度。将来很可能很少
有你这种收藏了，因
为现在所有的宣传
都在网上兴起和消
亡。互联网是否终将
抹煞音乐收藏家，还
是你本人持比较乐
观的态度？

Toby Mott 我对纸更感兴趣。它的历史作为
沟通媒介可以循环思想、新闻和宣传。朋
克的信息在前互联网时代是如何流通的，
纸质材料很有指导意义。现在有人对数据
感兴趣，有人也开始了数据材料的收藏、
信息挖掘和文化关联。我本人对pdf 文件
真的不感兴趣，因为我欣赏的是纸质艺术

创作的实际性。但是电子数据是免费的，
比如商业艺术产出的东西，所以从某种角
度来讲它本身就是朋克。

【 TOBY MOTT  与朋克一同成长 】
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