

【MUSICOLOGY 被音乐雕刻的人生】

对于富有天赋的人来说,这可能是顺

其自然的一件事。但任何企图遵循其

步伐的人都应明白:音乐档案保管员

的工作绝不是容易的。珍藏过去的时

间、声音、风格,记录消逝的或是正在

远去景象的文字抑或是任何如多变

的音乐流派般在时光中辗转的美好

事物,这一切都需要收藏家拥有不屈

不挠的耐心与激情。在接下来的篇幅

中,我们将会与民谣音乐社团Nest

Collective 的创办人Sam Lee 进

行深入交谈。他与他的民谣音乐俱乐

部致力于记录推广传统的英国吉卜

赛音乐,他们常手拿录音机器,游走

乡间。我们还将会遇到朋克历史学

家Toby Mott, 他的朋克艺术藏品

集已有四十年历史了。虽然他承认最

好的朋克音乐已然沉寂太久,但他

仍然坚持经营着以朋克原创精神为

主题的巡回艺术博览会。最后,我们

将见到生活工作于柏林的Alberto

Guerrini, 他 一 直 以Gabber

Eleganza 这一名字及 DJ 的身份活

跃在线上,在其1990 年代中期以欧

洲硬核文化为素材的在线图像档案

中,他亦使用了这个名字。除了不屈

不挠的耐心与激情,他们还共同拥有

着被喜爱与珍惜的音乐所深刻影响

塑造的人生,对行业整体痴迷于新鲜

事物的对抗,以及无畏保全此代与未

来几代人享受美好音乐的慷慨温柔。

Gabber 音乐为(电子舞曲领域中)

Hardcore 的前身,声音更大、更硬、更

有侵略性。不久之前,Gabber 就在尖叫

的声波中从鹿特丹和米兰这两个欧洲中

心城市卷土重来。能重新成为新一波次

文化的焦点,柏林艺术家兼DJ 阿尔贝托

·格雷尼(Alberto Guerrini)绝对是不可

不知的幕后推手。由他开设的线上节目

Gabber Eleganza 创始于2011 年,以

纪录、复兴 Gabber, Hardcore House,

Rave 音乐文化为使命,通过举办派对、

合作摄影艺术展览、独立刊物发行等方式

不断推动。节目中集合了rave 传单、有颗

粒状的镜头剪辑和孩子们戴着头饰翩翩

起舞的照片,它被当今许多男装设计师视

为“灵感墙”。今年春天,格雷尼又创办

了姐妹平台“永不眠”(Never Sleep),负责

唱片、出版物和服装的策划。他的第一本

书《Hardcore Soul》已经售罄。

Alberto Guerrini Gabber 我在时尚界,关于

文化挪用

的讨论很多时候都很棘手,因为如果有人用它来批评一个时尚品牌时,他们会以“这是为了致敬”或“这是一种讽刺”作为回答。但这个体系是一头野兽,通常不关心伦理价值观,也不尊重他人的文化或工作。当然还有对亚文化的挪用,这根本不是什么新鲜事。有时这很愚蠢俗气,但有时我也相信有一些设计师会对他们所描绘的场景给予应有的尊重。

Alberto Guerrini Gabber 我最喜欢的是当一个制作人或音乐艺术家能够将怀旧与未

来的曲风融合在一起。我们不得不牺牲原

始Hardcore 的幼稚态度来换取更多的

秩序,而现在的音乐中也有了更多的概念

和故事叙述。新的技术设备也帮助生产者

创造了一个新的声音的灵魂。

Modern Weekly 与其他的亚文化不同,

Gabber 风格最初并没有享有很高的声

誉。现在人们对Gabber 亚文化还有哪些

错误观念是你想要纠正的?

Alberto Guerrini Gabber 所有郊区的工人阶

级亚文化都经常成为媒体的目标。他们借

由里面的“害群之马”来概括整个群体。与

Gabber 有关的典型污名都是:毒品、不

良行为、流氓行为。但所有的欧洲亚文化

大都有着相同的烙印和陈词滥调。我一直

很讨厌大家将Gabbers 跟极右派运动和

法西斯主义连在一起的这种偏见——仅

仅因为少数人的存在,就毁掉了这种和谐

场景的名誉。

Modern Weekly 今年夏天你宣布推出

Never Sleep 平台后,首先推出的是与

摄影师Ewen Spencer 共同创作的《Hardcore Soul》一书,描绘了Northern Soul 和Hardcore-Gabber

这两种看似截然不同的音乐流派和风格。你在这两种音乐流派的狂热者中有发现什么相似之处吗?

Alberto Guerrini Gabber 《Hardcore Soul》

探索了两个世界之间的相似之处,尽管他

们之间看法不同——但在他们对场景的

投入程度、有节奏的狂热方式、兴奋和汗

流浹背的逃避主义方面却很相似。



《Hardcore Soul》摄影书籍内页

【ALBERTO GUERRINI GABBER 复兴者】

Sam Lee 是“巢社区”(Nest Collective)的创始人,同时他还是一名现场活动制作人、歌曲收藏家和电台主持人。在那之前,他曾是一位荒野觅食专家,与大自然的共生关系使他对民间音乐有着不一样的解读。2012 年他的首张专辑“大地”(Ground Of Its Own)获得了水星奖的提名,从伦敦到英国的各大节日舞台上, Lee 组织的“巢”演唱会舞台中心可不是几个明星轮番献唱,而是我们所处的真实社区带来的演出。“巢”是一家致力于推广传统民谣的历史和声学的俱乐部,每年每季,只要有可能,“巢”都会邀请新兴艺人和老牌艺人在树林中表演。Lee 的作品是给我们耳朵的一次洗礼:在这个充斥着紧张的大背景下,他的音乐和作品显得至关重要。

Modern Weekly 在数字时代,有很多值得感激的地方,比如技术允许我们可以在世界这一端实时收听到来自世界另一个地方录制的音乐。然而,我们也为此放弃了很多,最终我们会慢慢遗忘。“巢”希望和音乐再次亲密起来,你可以在火堆旁展开户外音乐会,在森林里表演有夜莺的伴奏,还有丢弃麦克风的插电音乐节。你一直保持着一种鲜活的方式来体验音乐,虽然过去体验音乐都是这种方式,但现在已经常见了:13 年前,是什么契机让你开始接触民族音乐,并创办“巢”?

Sam Lee 你说得对,我想我在很多方面都在回避现代科技,把事情带回更简单的时代。我不认为我是故意这么做的。我从小就在篝火旁坐着唱歌长大,那是我一生中

最快乐的时光——我想我一直都很欣赏大自然的简单,喜欢用传统的方式做事。我一开始并没有想组建“巢社区”。刚开始的时候叫“喜鹊巢”,我们只是在酒吧里组织演出,用麦克风之类的东西。然后,我突然发现自己处于这样一种境地:每当有机会出现时,我都想在户外围着篝火演奏。现在看起来没什么,但那时很有挑战性——你知道,要找到安静的空间,还要找到那些会来也敢于进入那些地方的观众。但渐渐地,我发现确实有观众喜欢它,音乐家们也非常喜欢它。但我一开始确实需要说服人们。不仅要说服他们进入这些空间,还要让他们尝试完全不同的倾听方式。在那里能获得更丰富的体验、更亲密的接触,艺术家和听众之间的隔阂更少。当我把更多的人带进去的时候,“巢”就进化了,它已经发展成了一种挑战人们与音乐的新关系的方式。但必须说“巢社区”也是对我们伦敦和其他地方遇到的问题的一种回应,我们失去的音乐场所和空间被那些对氛围不感兴趣的企业组织接管,这些企业只关心怎么更快速地吸引更多人,然后怎么卖给他们啤酒之类的。这也是一种抗议。

Modern Weekly 歌曲会随着时间流传下来,但它们都注定会失传。然而有了歌曲收藏家这一集体,他们努力确保古老和稀有的民族音乐被记录、保存,保护这些歌曲再被世人所听到。如何外出寻找这些记忆中的声音?长期以来又是谁保护着这些声音得以流传下来?

Sam Lee 歌曲收藏家和我自己的工作就是

在这个时代和时间进行一场绝望的赛跑,为了记录和保存仍然存在英国吉卜赛人、爱尔兰旅行者和苏格兰旅行者中的令人难以置信的口头材料。这些是独特的群体都是游牧民族,他们和土地的关系还有他们的社会的关系与我们的相比有很大的不同,他们这种居无定所、到处安营扎寨的生活方式在现在是非法和禁止的,他们的歌曲传承着他们的核心。这些都是英文的,英国传统歌曲,唱得如此优雅,充满活力和激情,以至于我不得不在这些社区的最后一位长者去世之前去拯救他们。我估计,在未来6 到8 年内,我们真的会看到他们死去。这将是数千年口头文化的终结,确切地说,是数千年历史的终结——尽管这些歌曲并不都是那么古老,但其中一些确实如此。只有年长者才认识他们。有一些首歌曲是年轻人正在学习的,但也只有一两首,通常还带有美国口音。所以,通过这些歌曲古老的风格以及他们和长辈们之间的关系,传递他们内心深处的悲伤和对这些歌曲的信仰,讲述他们的家庭和周围人的故事,这些都是令人震惊的。失去这些人,我们不仅失去了这些歌曲,还失去了与音乐的联系,歌曲的内容、流行程度、风格和气势正迅速被商业化,推动着社交媒体上粉丝的追随。我在这些民族音乐歌手身上听到的是一种与歌曲的联系,这种关系大多关于社群、这首歌曲的发源地以及他们祖先的故事。对我来说,作为一名歌曲收藏家是一种坚守的方式,我会尽我所能地从这些充满丰富的智慧人物身上汲取,他们的音乐就好像深植于灵魂,这是你在其他地方很难看到的。

对我来说,这就是真正的歌唱——它包含着真理,而且非常迷人。

Modern Weekly 近年来,民族音乐在文化舞台上有所复兴,现在比以往任何时候都能被更广泛地听到和欣赏。它的受欢迎程度似乎与人们对气候变化的意识和对自然丧失的关注密切相关。这两件事对你来说是如何联系在一起的?现在民族音乐如何与地球同步,肩负起社会责任?

Sam Lee 你画的这条平行线是对的。民族音乐在上世纪五六十年代的鼎盛时期无疑是一种抗议音乐,在社会变革和保护地球的运动中被当作一种武器。我希望民间音乐在今天能有更强的主题。我觉得今天的许多民间音乐都是关于漂亮的,而与社会运动相去甚远。今天的游行和运动中缺乏民族歌曲和民族音乐的声音,我非常努力地工作,例如“反抗灭绝”(Extinction Rebellion)运动中我试图融入民间音乐。我还经营消防合唱团(The Fire Choir),这是一个抗议合唱团。所以现在民间音乐的角色是分裂的,它对不同的人有不同的意义。对一些人来说,这只是怀旧和再现,只是一个对社群很重要的事情,但是我觉得更重要的是——确保民间音乐是有代表性的非物质文化遗产,同时也是独立于那些希望我们给他们钱的公司和权力的代表。民间音乐的美妙之处在于它是每个人都拥有的,它属于大众。我认为这是我们永远不能忘记的一件非常强大的事情。我们必须永远记住它的起源和内核。

【SAM LEE 林间民谣的洗礼】

户外音乐营火会 © Owen Tetley



012

四十多年前的伦敦皮姆利科,青年Toby Mott 正在与朋克一起成长。那个时候的朋克尚未在全国、全世界范围内形成历史性的影响力,Mott 从那时起便开始收藏传单、海报和自制杂志,以及在演奏会和专辑商店捡到的小物件。Mott 藏品代表着现今同种类中的最高水准,会定期进行全球巡展。现在Mott 的朋克气质已经不太明显,但是他的行事风格依然处处流露出朋克音乐的精神。他的“Cultural Traffic”艺术展免费开放,展费低廉,面向来自伦敦、洛杉矶、迈阿密、纽约和底特律的访客出售平价艺术品。

Modern Weekly 作为一个音乐流派,朋克的黄金时代已经过去了。你曾经表态过,对不承认现状、呼吁朋克复兴的怀旧风不感兴趣。但是朋克作为一种精神和态度留存下来,仍在持续影响着你现在的作品。“Cultural Traffic”艺术展的哪些方面很朋克?一样东西如何才能被称作朋克?

Toby Mott 我们的“Cultural Traffic”艺术展欢迎朋克的DIY 理念。不管技术如何,在每一个项目上我们都保证100% 的投入和决心,这是朋克哲学真正的宝贵遗产,也是到了朋克音乐已经归于沉寂的今天,这个理念仍然余音不绝的原因。我们的艺术展上有种类繁多的新出版物和其他的艺术形式,同样反映着朋克精神,但并不出自相同的美学观念。

Modern Weekly 从最初的不被信任、被权威打压,朋克一路走来成为国家骄傲,其历史关联不容忽视。在1970 年代,当你第一次去听演唱会、开始收集海报和传单,即使身边的大人都没有意识,但你有没有想过自己会成为伟大历史的一部分?当时的你能否想象到Mott 藏品将来有一天会在博物馆中陈列?

们来说,DIY 文化至关重要。通过朋克着装、发型和自制杂志,我们拥有了自己的世界和身份。即使是Dada 那样的活动以及Kurt Schwitters 等通过碎片创造艺术的艺术家,以及Jean Tinguely 的雕像,所有这些都在传递着朋克态度。那时候我从来没有奢望过朋克文化的重要性能够得到承认。能在全世界的博物馆展出我的收藏就更不用说了。我非常珍惜这种机会:其中一些很有意义,是提升动态朋克文化的宝贵机会。

Modern Weekly 你 现在 在很多人眼中是一位朋克历史学家,你的收藏包括1000 多件来自乐队的东西,包括Clash、Damned、X-Ray Spex、Sex Pistols 和Jam。其中你最自豪的是什么?其他人印象最深刻的是什么?

Toby Mott 我的收藏纯粹都是纸质材料,来自英国。我觉得最珍贵的是那几百张传单、粉丝杂志、不知名作者的海报,因为朋克充当的是伟大文化解放者的角色,它能把少数人的创造力释放出来呈现在多数人的面前,热情就是他们的能力:只要有胶水、剪刀和态度就够了!有一些这个领域的知名艺术家,如为Sex Pistols 创作作品的Jamie Reid 以及为曼彻斯特的Buzzcocks 合作的Linda Sterling,我的收藏中有很多他们的作品,其他的收藏家最喜欢的是这种材料。

Modern Weekly

打破现状的激进音乐题材将会再次出现,我们最开始肯定还是会抱着不信任的态度。将来很可能很少有你这种收藏了,因为现在所有的宣传都在网上兴起和消亡。互联网是否终将抹煞音乐收藏家,还是你本人持比较乐观的态度?

Toby Mott 我对纸更感兴趣。它的历史作为沟通媒介可以循环思想、新闻和宣传。朋克的信息在前互联网时代是如何流通的,纸质材料很有指导意义。现在有人对数据感兴趣,有人也开始了数据材料的收藏、信息挖掘和文化关联。我本人对pdf 文件真的不感兴趣,因为我欣赏的是纸质艺术

【TOBY MOTT 与朋克一同成长】



朋克乐队 X-Ray Spex 推出《Hope & Anchor》时的宣传海报,其中也有乐队所推出单曲《Oh Bondage, Up Yours!》的图片与文字信息

1976 年7 月, Mark Perry 制作推出的首本朋克音乐杂志《Sniffin' Glue》封面

