

The Likeness of A Mother

母亲的象征

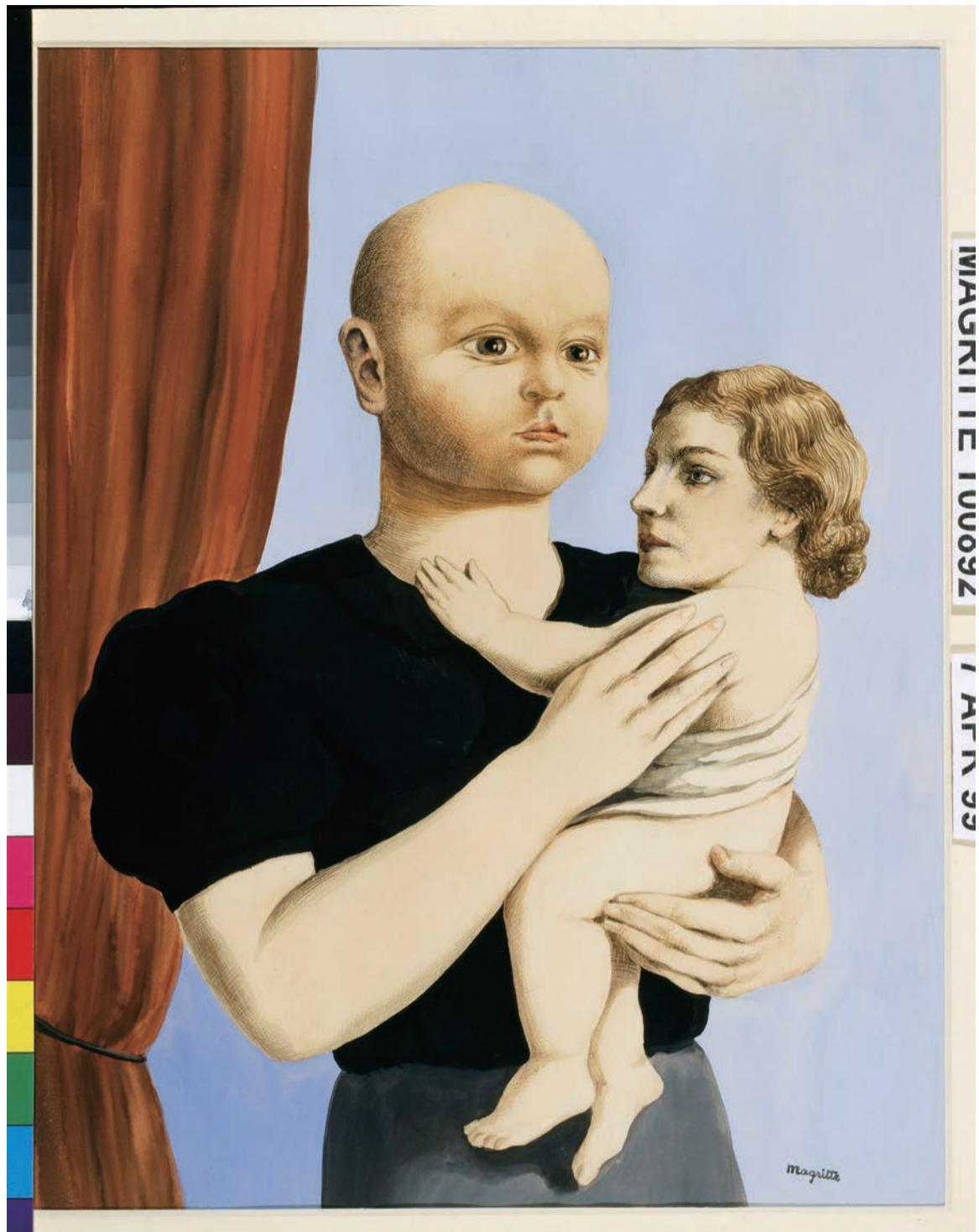
撰文: Silvia Bombardini, 编辑: 冯婧怡, 翻译: Titania, 图片: 策展人提供

大地母亲、祖国母亲和我们的母语……在“母亲”这个词成为一个象征之前，母亲仅指女性家长，或者说一个有子宫的女性。母性的形象、神话以及关于她美德的寓言，都建立在她用臃肿的身体来孕育另一个生命上，而在这个过程中，婴儿的DNA也发生了改变。人类学家将此过程称为“孕乳期”(Matrescence)，它涉及女性成为母亲时各个阶段的身心变化，这个变化从未止步。

在18和19世纪的皇室肖像画中描绘的溺爱、理想化的孕妇形象，在现在的社会文化中已经销声匿迹。本文我们采访了六位女策展人，将谈论她们展览的内涵和策展背后的动机。她们正在或最近举办的展览中都涉及“母亲”这个元素，重新解读了女艺术家们关于母性、以母亲为原型或描绘她们自己母亲的艺术方式。展出的艺术作品或与传统的表现方式相反，或与之一脉相承，呈现出一种多层次、多面性的万花筒式的母亲形象，但与此同时，它们也绝不是母亲的全貌。



艺术家 Candice Breitz 所创作的《Mother+Father》中的母亲影像部分



《Mother!》

策展人：Marie Laurberg

哥本哈根的路易斯安那现代艺术博物馆 (Louisiana Museum of Modern Art) 将于今年 9 月至 2021 年 2 月 28 日举办名为《妈妈！》(Mother!) 的展览，有望成为冬季的一大亮点。母亲的形象在大多数人的生活中占据重要地位，艺术家们或本身就是一位母亲，或是妈妈子女，他们将从哲学、心理学和生理学的角度来深入探讨母亲本身。策展人玛丽·劳尔伯 (Marie Laurberg) 向我们介绍了大卫·霍克尼 (David Hockney) 和草间弥生 (Yayoi Kusama) 等人的艺术作品，以及即将到来的天才们的定制作品。“母亲”这个主题其实在艺术中很少涉及，但却是所有人生活的基础。

Modern Weekly:

在整个艺术史上，长期以来，男性艺术家已将母性描述得不可思议——既高入云端又沉入谷底，要么是生孩子的工具，要么是生育女神。从早期的先锋派运动开始，母亲这个词的含义发生了怎样的变化？你认为艺术或社会催生了它的变化吗？

Marie Laurberg:

在 20 世纪和 21 世纪，女性在社会中的角色以及随后成为母亲的角色发生了根本性的变化。这也影响了艺术界，因为很多开创性的女艺术家是早期先锋派运动的一员，尽管大多数直到最近才被允许在博物馆进行重要的展览。但是，当我们开始研究这些展览时，我们意识到这些研究母性的艺术品并不一定反映了周围的文化。展览中的许多艺术品都涉及一般的存在主义问题：它们探讨了生与死、爱、关爱他人的行为，重大的人生选择，生育观念和身体等主题。然而，从总体上看，我发现，与你提到的前几个世纪男性艺术家对母性的田园诗般的描绘不同，现代时期开启了一系列全新的艺术问题。女性在公共领域积极探讨自我形象和生活经历。

Modern Weekly:

妊娠可能是血腥和可怕的。去年，我去伦敦皇家艺术学院看了比尔·维奥拉 (Bill Viola) 的展览，策展人在播放女性分娩视频的房间前放了一个警告标志。在《妈妈！》的展览中是否也会有一些刺激性质的艺术作品？

Marie Laurberg:

生育是人类最基本的经历之一——我们都以这样或那样的方式出生，而且世界上很大一部分人口会经历生儿育女。从这个角度来看，在艺术和文学作品中，对生育的描绘和描写少得惊

人，至少从生育的角度来看是这样。在西方文化中，分娩的画面被视为禁忌。这个事实激发了想要举办本次展览的想法，我们想调查哪些艺术品体现了这个被忽视的主题。感觉如何？在给予生命时，会有哪些思想、情感、怀疑和见解？从 20 世纪 70 年代开始，女权主义潮流影响了艺术世界，女艺术家们开始涉及生育、怀孕和做母亲的问题。丹麦艺术家柯尔斯顿·贾斯特森 (Kirsten Justesen) 通过她怀孕的肚子，铸造了一系列精美的雕塑；美国艺术家玛丽·凯利 (Mary Kelly) 创作了《产后文件》(Post-Partum Document)，该作品记录了照顾小孩并帮助他习得语言和文化的过程。当时这些作品之所以耐人寻味，是因为这类“女性化”的题材似乎不适合严肃的艺术。两位艺术家都非常勇敢而激进地坚持这类问题的价值。

Modern Weekly:

你能给我们列举几个在看展览时一定会引起我们注意的作品吗？

Marie Laurberg:

我们很幸运能展出这些精彩的艺术作品，例如爱丽丝·尼尔 (Alice Neel) 的两幅画，以一种非常亲密和感人的方式描绘了年轻母亲和刚出生的婴儿。勒内·马格利特 (Rene Magritte) 一幅骇人的画中，描绘的是一位母亲抱着一个婴儿，他们的头被互换了，产生了一种令人不安的效果。展览中最引人注目的作品之一是来自洛杉矶的年轻艺术家卡里·厄普森 (Kaari Upson) 的作品。她展现了一个大型的超市货架，上面堆满了大量真人大小的玩偶，形象是她的母亲，同时还附上几本你能想象到的主题的《傻瓜指南》来表现母亲的人生忠告。它既令人不安又引人入胜。另一位年轻艺术家洛尔·普罗沃斯特 (Laure Prouvost) 的作品去年在威尼斯双年展 (Venice Biennale) 上吸引了大批观众，他将为这次展览创作一个全新的装置。



《Portraying Pregnancy: From Holbein to Social Media》

策展人: Karen Hearn

伦敦教育婴堂博物馆 (Foundling Museum) 举办了一场新的展览, 主题是《描绘怀孕: 从荷尔拜因到社交媒体》。展览回顾了 500 多年以来英国艺术界如何描绘孕妇的, 但讽刺的是这些作品少之又少。伦敦大学学院历史学家、荣誉教授凯伦·赫恩 (Karen Hearn) 策划了这场展览, 她挑选了一些 20 世纪以前的孕妇肖像, 这些作品不只数量稀少, 而且孕妇的肚子都被遮盖了起来。在展览中, 她将告诉我们这一现象是从何而起, 为什么会成为一种常态, 以及当女性自己拿起画笔或相机时, 一切是如何改变的。

当代英国画家 Jenny Saville 绘制有关于形体的画作《Electra》© Jenny Saville's Electra and Gagosian

《Textile Panel with Embracing Figures》© Ashmolean Museum, University of Oxford

Ghislaine Howard 创作的《Pregnant Self-Portrait》怀孕自画像, 1984 © Ghislaine Howard



比利时画家 Marcus Gheeraerts II 创作的《Portrait of a Woman in Red》, 1620 © Tate



Modern Weekly:

《描绘怀孕》记载了五个世纪以来英国艺术如何描述妊娠分娩。在历史进程中, 孕妇的形象发生了怎么样的变化——但也许更有趣的是, 它在哪些方面(如果有的话)依然保持不变?

Karen Hearn:

展览主要围绕英国艺术。直到展览将尽, 包括美国在内的整个国际上也就近 30 年才发生了一些变化。尤其是 1991 年 8 月《名利场》(Vanity Fair) 的杂志封面刊登了黛咪·摩尔 (Demi Moore) 怀着身孕的裸体照片 [该照片由安妮·莱博维茨 (Annie Leibovitz) 摄影, 由编辑蒂娜·布朗 (Tina Brown) 发表]。这些照片不仅在英国广泛传播, 而且影响了全世界。

在英国, 描绘孕妇的肖像画可以追溯到 1560 年至 1630 年。但后来, 孕妇逐渐不再被明确列入委托肖像范畴。在 18 和 19 世纪, 除了讽刺漫画, 孕妇肖像几乎绝迹。直到 20 世纪初期才又出现了孕妇肖像画, 但也仅在私密的个人肖像画中出现, 这些画像通常是由男性艺术家为自己怀孕的伴侣创作的。因此, 几个世纪以来, 大家都默认孕妇的形象不应该出现在肖像作品中。

Modern Weekly:

在展览的作品中我们看到了很多画作中怀孕的女性, 以及数百年来她们怀孕分娩所面临的风险, 也许这就是为什么要描绘她们的肖像。但是, 正如你所说, 关于孕妇的肖像总是被隐藏起来, 不被人看到。这么做是出于纯粹的审美吗? 艺术家认为怀孕的身体看起来丑陋, 还是说他们认为在画布上绘制孕妇的肖像是在亵渎神灵?

Karen Hearn:

原因根本不是出在美学上, 而是关于礼仪得体。无论在现实中还是在艺术上, 孕妇的身体都表明了她有过性生活, 即使是完全合理且得到社会认同的婚后怀孕, 在历史上的某些时期, 这种想法仍然会让社会公众感到不舒服。此外, 怀孕只是暂时的状态, 许多历史肖像是为了体现“永恒”。

Modern Weekly:

当艺术才华在社会上更加平等地分布时, 你是否在研究中注意到由女性艺术家完成的孕妇肖像 (可能是孕妇本身) 和由男性艺术家完成的孕妇肖像有些真实的差异?

Karen Hearn:

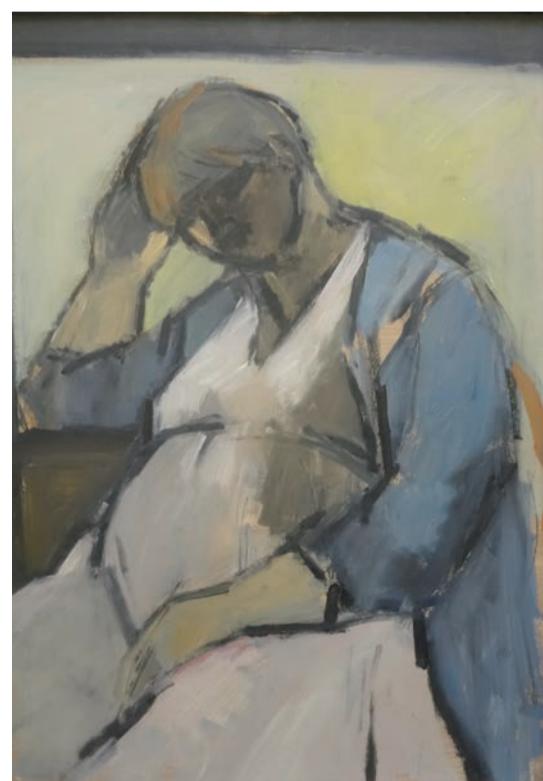
由女性艺术家创作的孕妇肖像, 着重想要表达的是怀孕的感觉, 而不是怀孕这个形体本身。特别是自画像, 例如吉斯琳·霍华德 (Ghislaine Howard) 1984 年的作品, 以及尚塔尔·乔夫 (Chantal Joffe) 的自画像。她们传达了不适、疲倦和不确定性等感觉。

Modern Weekly:

展出的艺术品中你最喜欢哪些?

Karen Hearn:

展览中最漂亮的作品之一是汉斯·霍尔拜因二世 (Hans Holbein II) 的一张素描, 画的是托马斯·莫尔爵士明显怀孕的女儿塞西莉·赫伦 (Cecily Heron)。我们非常感谢女王陛下和皇家收藏信托基金借给我们这幅特别重要和精致的画。透过她机智和略带幽默的表情, 似乎让我们跨越了 500 年的时间, 与一位怀孕的精英女性近距离接触。



《Louise Bourgeois in Focus》

策展人：Tamar Hemmes

自 2020 年 8 月到 2021 年 5 月，《聚焦路易丝·布尔乔亚》(Louise Bourgeois in Focus) 作为泰特利物浦美术馆 (Tate Liverpool) 《聚焦》系列展览的一部分，将讲述这位“蜘蛛女”七十年职业生涯中的重要时刻。展览的策展人塔玛·赫姆斯 (Tamar Hemmes) 诠释了一位母亲在各个阶段——从怀孕生产到喂养照看，以及焦虑和失落的情绪。这位艺术家把母亲作为一个严肃的主题带进了世界各地的画廊和博物馆，她的创作实践也许比其他任何人都值得称道。



法裔美国艺术家 Louise Bourgeois 创作的《The Birth 2007》© The Easton Foundation

Modern Weekly:

路易丝·布尔乔亚 (Louise Bourgeois) 于 10 年前过世，享年 98 岁。在你看来，对于今天首次接触她的人来说，她的作品有哪些特别之处？又是什么使她的作品历久弥新？

Tamar Hemmes:

Bourgeois 的作品不受时间顺序的约束。她重塑了过去，重温了她多年前所经历的情感，并将回忆融入了她的作品中，这使她免于陷入困境。她的雕塑、画作和织物作品都有很深的个人烙印，反映了她的精神状态和对童年、母亲、性别和失去等主题的看法。这些感受和情感与特定时间段无关。艺术家还不断地以新的技术、材料和形式发展自己的艺术语言，因此她的创作是多层次的，不能被简单地定义为一个动作或一个时间。

Modern Weekly:

蜘蛛这个主题在她的艺术作品中如此频繁地出现，以至于 Bourgeois 被昵称为“蜘蛛女”。她说蜘蛛能让她联想到母亲的缝纫机和针线，还有她母亲一样聪明、懂得保护自己的特质。八条腿的蜘蛛雕塑还带有一些威胁性和危险的气氛，尤其是那座超过 9 米高的。你觉得 Bourgeois 与母亲的关系如何？这种关系又对她的作品有何影响？

Tamar Hemmes:

Bourgeois 以超现实主义的方式将对她童年时期陷入困境，尤其是与母亲的关系的记忆表演出来。母亲和孩子之间的斗争在很多作品中都能看到。Bourgeois 认为她的母亲坚强、聪明、有耐心，是她最好的朋友。但她也觉得自己却难以企及。因此，蜘蛛既象征着保护者，也代表掠食者。Bourgeois 的母亲在她 22 岁的时候去世了，这对她造成了很大影响，并导致了她自杀未遂。关心和被关心是 Bourgeois 作品中反复出现的主题。

Modern Weekly:

Louise Bourgeois 自己也是一位母亲。她的母亲身份对她的作品有什么影响吗？她也把自己形容成蜘蛛吗？

Tamar Hemmes:

蜘蛛似乎更象征着 Bourgeois 与她母亲的关系，而不是她自己的母亲身份。虽然她有三个儿子，但 Bourgeois 并没有过多谈及她的个人经历。她作为母亲的感受总体上是矛盾而复杂的，她关于家庭、童年、好母亲和坏母亲的作品常常反映出一种恐惧感和不确定性。她对被遗弃的恐惧也意味着她不想与自己所爱的人分开。但与此同时，她说她会因恐惧而去破坏一切，包括她的孩子在内。她的第三个儿子出生后，Bourgeois 患上了抑郁症。她的作品围绕母性，表达了爱与保护以及母爱具有侵略性的复杂情感。

Modern Weekly:

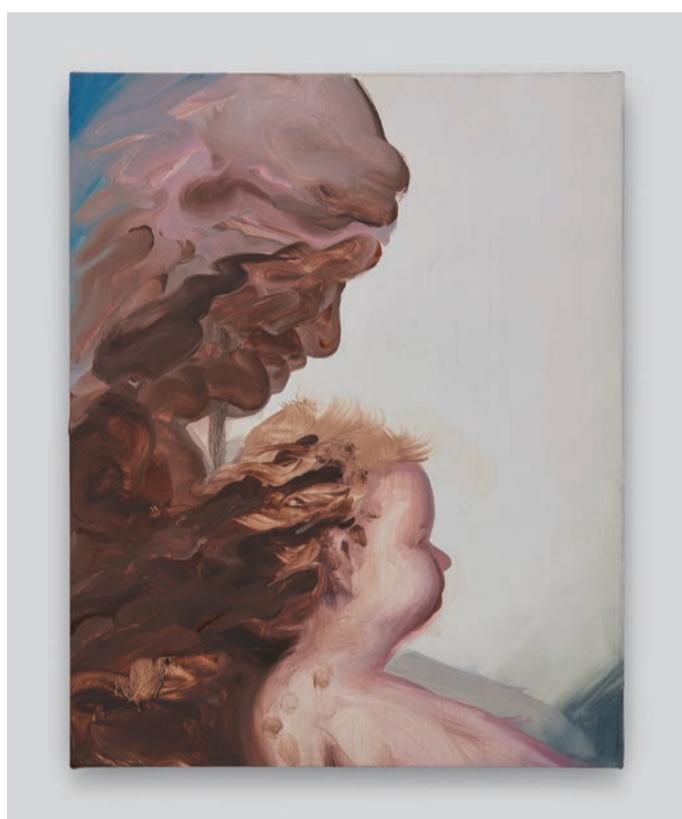
本次展出的作品中有一件我本人特别感兴趣，就是 2007 年的《女性》(Femme)，能为读者介绍一下吗？

Tamar Hemmes:

《Femme》是一件令人难以置信的作品，是一幅红色的水粉画，展现了女性气质和为人父母的身份，是 Bourgeois 晚年创作的画作系列的一部分。它描绘了女性的身体轮廓，单笔展现了她的乳房、肚脐和外阴的形状。之所以没有标题及面部特征，表明该作品指代了所有女性。红色是一种引人注目的颜色，Bourgeois 在她的整个创作过程中经常使用红色来指代极端和强烈的情感，它可能意味着暴力和危险，也可能意味着羞耻和嫉妒。



Tala Madani 创作的《Shit Mom(Quads)》



Tala Madani 创作的《Shit Mom(Quads)》, Courtesy of the artist and David Kordansky Gallery, Los Angeles,
摄影师: Lee Thompson



Tala Madani 创作的《First Supper》, Courtesy of Kai Iwasaki, Tokyo

《Shit Moms》

策展人: Jeanette Pacher

塔拉·马达尼 (Tala Madani) 在维也纳分离派博物馆内举办的名为《Shit Moms》的展览即将接近尾声——对于错过这个展览的观众,如果有购买需求,可以在其官网上购买同名产品。整个展览和同名书中,正如标题所暗示的那样,弄脏的、有点不成形的女性身体看起来像粪便做成的母亲形象正经历蜕变。Madani 的绘画和视频作品祛除了母性神话,同时也表达了对这种转变可能产生的结果的迷恋。策展人的珍妮特·帕彻 (Jeanette Pacher) 向我们详细介绍了这名伊朗出生的洛杉矶艺术家,以及她富有启发性且又令人愉悦的新作品。

Modern Weekly:

母亲这个职业可能是所有工作中最困难的一个,但广告和教堂都在向妇女灌输做一名母亲不过是最自然的事情。有人可能会用“我们终有一天都会成为混蛋妈妈”这个俗语,或是你们展览的标题“Shit Moms”来形容那些未能全力以赴地照顾孩子的母亲。我们总是抱着高不可攀的理想主义来看待母亲,就像我们看待大多数女性那样,这一直是几十年来女权主义思想争论的焦点。Tala Madani 的新作品如何为这场辩论做出贡献?为什么说这场展览具有很重要的现实意义?

Jeanette Pacher:

《Shit Moms》这个展览中, Tala Madani 想表达的是她对于主流和过于理想化的母亲形象,以及拥有曼妙身材的完美女性的概念的排斥。同时,这些母子关系的肖像展现了家庭生活的更多方面:幼儿的欢乐和喜悦、好奇心、亲密、奉贤、爱,以及疲劳与疲惫、孤独,被遗弃。我想通过照片所展示的更真实的女性自我和母亲的形象,以及她们的起起落落,艺术家是在表达她对于这些面临和应对挑战的女性的欣赏和认可。人类当前面临着巨大的挑战——气候变化和生态危机、社会不平等、政治和宗教极端主义日益加剧,而整个社会对此的态度是转向保守。结果,女性被鼓励和期望去承担更多的传统职责:例如家庭主妇和母亲。Tala Madani 的作品描绘了各种各样的场景,展现了母亲日常生活中的“糟糕”时刻,以及平静的时刻,强调了这需要付出的努力和精力。他们着重强调了抚养孩子的任务仍然主要是由女性来完成的,并对这种情况提出了批判性的质疑。

Modern Weekly:

你能给我们介绍一下这位艺术家的背景,以及作为她在奥地利的首次个展,她都做了哪些准备吗?她的作品中哪部分最吸引你?

Jeanette Pacher:

Tala Madani 1981 年出生于德黑兰,在美国学习视觉艺术和政治学。她住在洛杉矶。她的画作和视频都涉及社会和政治主题,例如群体动力、权力结构、行为榜样、家庭生活和男子气概危机,这些作品怪诞而夸张,激烈而温柔,淫秽而有趣。在早期作品中,艺术家着眼于“一个男人的世界”是什么样的以及刻画男子气概,试图了解这一女性无法进入的领域。但在新篇章中,人们可以说她“一切如常”。Tala 在维也纳展示作品翻开了新的一页,在展览中她尝试通过光和影,创造视觉连接,玩转变化、节奏、浓度和重点,凸显作品自身的主题,就连挂在角落里的位置都像空间分数一样将展出的作品相连。

分离派博物馆的董事会成员本身都是艺术家。所以基本上,艺术家们会邀请了他们觉得有趣的、富挑战性的、鼓舞人心的艺术家同事来这里举办展览。Tala 的作品让我着迷:她的大胆以及她所创造的实体形象,就像是聚光灯正好照耀到在黑暗中表演的人物一般——太有趣了!

艺术家 Joey Fauerso 2019 年短片作品《You Destroy Every Special Thing I Make》截屏，图片提供：艺术家





当代艺术家 Amy Cutler 的艺术作品《Remedy》

《Labor》

策展人：Marisa Sage & Laurel Nakadate

由 University Art Museum 新任馆长玛丽莎·萨奇 (Marisa Sage) 和艺术家劳雷尔·纳卡特 (Laurel Nakadate) 共同策划的展览——《分娩》(Labor) 即将在新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯 (Las Cruces) 开幕。展览将展出诸多国际知名艺术品：如小野洋子(Yoko Ono)的互动艺术装置《我的妈妈是美丽的》(My Mommy Is Beautiful); 玛丽·凯利(Mary Kelly)的《产前》(Antepartum)，这是 1973 年在她著名的《产后文件》(Post-Partum Document) 前的序幕；以及新墨西哥艺术家的作品《让她们绽放》(Let Them Bloom)，这是一套描述怀孕复杂性的皮卡多纸系列，由拉斯克鲁塞斯出生的 Bryana Corinne Valdez 与当地生育司法组织 Bold Futures 合作完成。展览旨在尽可能广泛地表达母亲的含义，对于艺术界和整个社区的女性而言又意味或将会意味着什么。让我们从和两位策展人的谈话中先一探究竟。

Modern Weekly:

可以说母亲是一切的起源。你为什么在新博物馆成立时选择这个主题？又是如何挑选艺术家的呢？

Marisa Sage:

当新墨西哥州拨款用于建造一所现代化的大学美术馆 (UAM) 以及设立新墨西哥州立大学的艺术系时，我开始思考要从哪里开始着手“孕育”一个新机构？正如您在问题中表达的那样，我得出的结论是，每个生物都起源于母亲。我开始着手去询问过去有过合作的艺术家，让他们推荐那些以母性为理念的艺术家。我还飞往纽约参观艺术家工作室，走进由劳雷尔·金加达特 (Laurel Nakadate) 和莱斯利·唐科诺 (Leslie Tonkonow) 联合策划的摄影和视频展览《母亲》(Mother)。展览让我感到震惊，于是我联系了 Nakadate，看她是否愿意和我合作策划一个新的版本。在《母亲》的基础上，我们还邀请到画家、雕塑家、装置艺术家和表演艺术家。

Modern Weekly:

“Labor”这个词我一直觉得很有趣，在英语中它既可以指工作，也可以指分娩。展览中的一些艺术品如何解决这个标题引起的歧义？

Laurel Nakadate:

例如，凯特·吉尔莫 (Kate Gilmore) 的作品《书架之顶》(Top Shelf) 既表现了不确定性、幽默，也表现了身为母亲所付出的巨大努力。这个表演给我带来很多思考。她每打开一个盒子，我们都想看看她的选择会带来什么。作为母亲，很多事情是不确定的，表演也是如此。Kate 的作品清楚地表达母亲和艺术家一样会面临诸多挑战。

Modern Weekly:

我知道这次展览将围绕不同的主题展开，我们也可以称之为不同的感受。比如无私和亲密，就比失败和焦虑更容易让人联想到做母亲的经历。有哪些作品表现了成为母亲是可怕或痛苦的？

Laurel Nakadate:

艾米·卡特勒 (Amy Cutler) 的作品关注的是身为母的许多黑暗或更具变革性的方面。我也很喜欢蒂尔尼·吉隆 (Tierney Gearon) 拍摄的自己患有精神疾病的母亲的照片。这些照片真实地表达了在疾病面前照顾孩子所带来的难以置信的重量。在帕蒂·张 (Patty Chang) 的视频作品中，一个女人在挤奶的时候谈到了她的恐惧，这很具有代表性，因为妈妈们突然发现她们要在这个复杂的世界中哺育一个小生命。

Modern Weekly:

展览期间你们还会举办一些其他活动，比如电影之夜。能给我们讲讲吗？

Marisa Sage:

为纪念国际妇女节，第五届女性主义边境艺术电影节 (Feminist Border Arts Film Festival) 将于 2020 年 3 月 5 日至 6 日举行。为期两天的电影节将展出美国和国际电影制片人的短片，他们通过电影这种富有创造性的工具，来探讨紧迫的社会问题以及身份和代表性的问题。短片包括《母亲计划》(The Mother Project)、《像她一样的女孩》(A Girl Like Her) 和艾美奖提名的纪录片《艺术家与母亲》(Artist and Mother)，该片讲述了四位加利福尼亚艺术家如何敢于在他们的艺术作品中表达母爱。我们所有的展品都免费向公众开放，希望迎来和服务更多的社区成员。