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我想从你的背景问起。我了解到你学的不是

艺术，在青少年时期之后你放下画笔，直到不

久以前才重新开始画画，是什么时候决定重

拾画笔的？你在大学学的是古典文学，那么你

的研究是否依然对你的审美或者绘画技术产

生影响？

我在25岁左右重新开始画画。我刚开始试了搞笑
漫画，但是我 发现我想讲的笑话更 适合长一点的
篇幅。差不多在同时我开始重新看漫画，并逐渐开
始画长篇故事。至于我的学术背景，我觉得它对我
的 审美并没有很大的影响……但 是，我倒是很 想
画一部关于前苏 格拉底的漫画。他们的有些理论
真的应该用漫画来解释一下。

你在最近的一个采访中说过，你还在寻找自

己的风格，但是你的风格在我看来已经很明

显了：柔和的色彩还有那个邋遢的第二自我。

你能跟我说一下你的创作过程吗？有多少是

手绘，你喜欢什么电子工具？你平均需要多长

时间完成一页？

我通常用铅笔画草稿，这一步通常都很粗略。最终
的版本会先用铅笔然后用墨水画在纸 上。搞定了
这一步以后，我会将它扫描进Photoshop，然后
修正瑕疵。之后便是填色，这 就 很快了，因为我的
用彩很浅。在填色之后，我会添加文本框和文字，
用图形输入板来打字。我用印刷体作为样本，但是
更喜欢手写。我 发 现 这 样可以保证一致的间距和
感觉，同时又保持了手绘的印象。画一页的时间取
决于细节的多少，但是我一般最多一页画一天。

我知道你更习惯于使用第一人称写作，甚至

即使不是第一人称，字里行间也会透露出自

传性的细节。比如你提到过，高个儿牛奶工生

活的小镇，其实就是你童年的那个小镇。通

过画漫画，是不是比较容易发现现实生活中

的趣事？

我觉 得我更喜欢以第一人称创作是源于与生俱来
的内省力。基于此，我本人的一些特点可能会不可
避免地在漫画人物身上有所体现。同样地，我的幽
默感根植于日常生活，因为我的生活很平凡，所以
我确实会积极寻找小细节，以便运用于作品之中。

5月发布的《永生的实际含义》14篇短篇故事

的合集，它们的主题从“醉汉的辱骂”到减肥，

五花八门。你觉得它们的共同点是什么，你又

是怎么想出这个题目的？我听说你现在正在创

作一篇长篇，你能给我们先透露一点吗？

这些故事本质上都 有些悲 观，甚至有关于世界末
日的想象，书名来自其中一个故事的名字，我觉得
用其中最宏大的一个故事来命名整个合集挺有趣
的。我正在创作的这个长篇还要几年才能完成，它
集中在两个敌 对的冰 淇 淋贩身上，同时还有其他
故事，枝节横生。总之，请拭目以待吧！

Matthew Dooley是一位英国漫画家，其作品刊登在漫画集《Dirty Rotten Comics》、

《Off Life》以及《T4L》中。主打悲凉扭曲风格，延续超现实主义，Dooley的第一个微出版集

《漫谈》于去年发布。其中一个故事讲述高个小镇送奶工梦想赢得“兰开夏郡最高的牛奶工”

竞赛的故事，一共四页，在2016年11月赢得了Observer/Jonathan Cape/Comica画本短

篇小说奖。“Colin Turnbull：一个高个儿的故事”中有疑神疑鬼的宇航员和四嘴鸟，收录在

Dooley最新的作品集《永生的实际含义》中。有一头姜黄色头发的Dooley替身是一名慵懒

的悲观主义者，也贯穿在其作品中重复出现，整日冥想即将到来的世界末日或浏览网页寻求心

灵鸡汤。现在他在创作自己的第一部长篇漫画小说《雪花》，将由Jonathan Cape负责出版。
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我们生在一个伟大的时代，一个最好的时代，一个最坏的时代。千字三百的时代。水军的 

时代。拷贝的时代。郭小四活着的时代。三生三世十里桃花的时代。但，历史的脉络依照

应有的方式自我衍进，从石面，到竹简，到纸面，到今日广泛存在的荧光屏，书写、图画和

阅读仍在进行。值得注意的是，骄傲的、具备尊严的书写、图画和阅读仍在进行，古拙的

习俗形似式微，依然坚强存在于形形色色的形态 /躯壳之下，像一道道的坚挺的龙骨， 

作为文本，支撑起小说的脉络，支撑起漫画的脉络，支撑起影片的脉络。书写不死，阅读不死，

文人不死，文心不死。文心，永远具备雕龙的力量。

文心雕龙



我们先来谈谈名字。你是怎么想到这个标题

的，为什么叫《NANG》？能不能向我们的读

者说明一下，刊头激光切割的设计如何反映

其主题？
“Na ng”是一个泰语词，其历史可追溯至电影出
现以前 的皮 影 剧 院 。它原义 是 指皮革，或 者木偶
的皮，但 是随着时间推移，它 渐渐有了衍生义，表
示有光 影 参 与的 任 何表演，最 终演 变出了“电 影
院”之义。电影院最初被引进泰国时被称为“西方
nang”，因为它源于欧洲。有意思的是，这个说法
作为电影院的别称，在泰国一直沿用至今。我真的
很喜欢这个词几经变换而自带的时代感。

对我来说，设计元素应该与内容和文字融为一体，
意向设计永远不应该只是装饰。激光切割字体的
“Na ng”一方面是向这个词的来源致敬，因为它
指的是一种幻象，在某种意义上通过光影来实现；
另一方面也致敬另一个显而易见的事实，即电影院
本身也是一种幻像。所以设计师Shin Haeok和
Shin Donghyeok想到了把这种字体用在刊头，
也用来表明杂志的定位。

如果要在二者之间进行比较，我们可以说纸

质杂志之于电子媒体就像胶片电影之于数字

电影。从 这个角度 来看，你为什么选择只专

注于纸质杂志？你也提到过微出版带来的机

遇，其实你想表达什么？你认为在其实践过程

中互联网充当了什么角色？

我把《NANG》做成只有纸质版的杂志，是因为我
觉得纸质的阅读体验跟在屏幕上的阅读体验非常
不一样。我喜欢出版物所带来的阅读体验、可以触
摸的要素，以及它的持久性。网络上时刻都有大量

信息涌现，继而以快餐的方式提供给读者。我想通
过印刷版提供独特的、高质量的阅读体验，并且希
望读者能够保存和收藏。当然了，我并不是反对电
子化，但是我真的认为对这个项目来说，尤其是有
关电 影院以 及要影印电 影剧照，纸 质才能做到极
致，这对影院文化和印刷文化 来说都是一种 很好
的宣传。

之 前 提 到 微 印 刷 ，我 的 意 思 是 现 在 优 秀 的 印 刷
商为了要紧跟时代 潮流，就 必 须 要比 过去更 加开
放 地 面 对小 项目，小 印 数 ，甚 至有 时可能 只有一
个印数，他们必 须与设 计师和出版商密切合作。
微印刷也是可以在一定程 度 上独 立作业的。尽管
《NANG》仰仗于读者和赞助商的扶持，但是我们
其实是相对独 立的。因为 我们可以自主 选 择 我们
想要的任何东西，包括主题、方法、投稿人等等。
我们最终的目的是尽量把杂志做到最好，而不是取
悦投资者或者框死在某个固定的标准里。这条路
一定不好走，刚开始时就已经很不容易，接下来也
会充满险阻，但希望我们的坚持能够 使 之变得轻
松一点。

你指出了当代纸质杂志一个非常有趣的特点，即出
版商将传统印刷技术和新科技云计算结合起来，
向读者传输文件、社交媒体、网络聊天、电邮等等。
没有这些新技 术，如今的独 立印刷杂志就无从说
起，因为我们没有预算，也没有足够的人员来支撑
传统印刷策略或营销渠 道 。它既是一个激动人心
的机遇，又是一项冒险，也可以说是极其紧张的一
项挑战：既要凭靠印刷品的质量取胜，又要运用极
有创意的现代化手段和平台。但是我真的很享受这
种压力，非常期待古老技术与前沿科技的碰撞。

除了焦点在亚洲以外，《NANG》与其他电影

期刊不同的另外一点在于，它会避开影评或

推荐，而偏爱更永恒的版式和内容，例如剧本

节选或者导演的个人随笔。你能给我们介绍

一下第一期和第二期的内容吗？你为什么每

次都与不同的客座编辑合作？

最初计划《NANG》这个项目的时候，我就认为杂
志的格局要好好研究。走老路、将其塑造成传统电
影杂志的样子会比较没有吸引力，也错失了创新的
一个良机。那样做不见得说是坏事，只是那条路已
然存在了，它已经形成了固有的目标，同时因为一
些原因有着某些约定俗成，我对此表示理解。但是
我真的认为，一个新的、小型的、独立的杂志必须
闯出一条不同的道路，不能只是为了不同而不同，
还要保证趣味性。所以循环客座编辑的想法是这
个项目的基石之一，与关注亚洲影院和专题形式一
样重要。

第一期和第二期迥然不同，第三期也会很不一样。
第一期是 探索亚洲世界的剧本写作，我认为这是
个热点。Ben Slater担任编辑，他本人是一名剧
作家、演讲家，在新加坡工作。第一期是一个采访
和对话的收录，关于来自天南海北的剧作家，有些
是剧本的节选，有些相当有深度，且都难得一见。
这种形式很 适合创刊号。第二期是相对冒险的一
期，其主题是“伤疤与死亡”。这一期由来自菲律宾
的制片人 John Tor res和韩国批评家、学者Yoo 
Un-Seong联合编辑。我真的很珍 惜能有一个制
片人 担纲编 辑的 机会，他们会带来很多专职编 辑
想不到的创意和观 点。第二期大部分内容由个人
随笔组成，探讨影院如何展现伤疤和死亡，以及人
们如何通 过影院审视伤疤 和死亡。我们还找到了
几张很棒的照片。这就是我想要的效果，从未发表
过的几页收录、文字还有图片，让人联想到影院里
的伤疤和死亡，不仅仅是亚洲影院，而是所有的影
院。所以我支持第二期的这一选择，尽管它的主体
形式乍看之下出人意料，但是其反响很好，我希望
在售罄之前能一直保持。我之前没有提到过，每一
期都只印刷一次，永远不会加印，且限量发行，这
也是最初的想法之一，这本杂志不是随手可得的。
所以它几乎有点像示威、罢工或者抗议：当时买到
就买到了，错过无补。

第三期是关于小说，于这个月底发行。这一期

是什么样的？
继第二期很沉重的话题“伤疤与死亡”之后，制作
第三期的过程很着实有趣。它由客座编辑，马来西
亚知名出版商、制片人 A mir Muhammad担任
编辑。我们首次全球公开征稿，选拔由亚洲电影启
发得来的原创故事或漫画。这一期内容很丰富，因
为一旦开始 选拔 投 稿，就要同时 搜集文中涉及的
电 影 海 报 。这项任 务非常 繁重，因为电 影 海 报真
的很难找，也难以获得复印权，有时连找到资源都
很难。我们从每个国家找原版海报，摒弃国际通用
版。之后我们找了5名艺术家创作原创插画，他们
分别来自欧洲和亚洲。我们要求将原版海报和短篇
小说或漫画相结合，创作几乎全新的海报，或者至
少对二者都有反映。所以这一期里会有短篇小说、
漫画、海报还有插画，是符合我想象的独一无二的
一期，我希望读者会喜欢。

Davide Cazzaro 出生在威尼斯，在首尔生活，从小就对电影有着深深的迷恋，是一个影迷。20 岁出头时他

便成为威尼斯电影节青年评审团的一员，之后一直为电影节工作。拥有批评和电影研究双重学术背景，《NANG》

是他进军出版界的第一步：这是一本英语的、一共十期的杂志，专注于亚洲的影院，一年两期，在韩国编辑、

瑞典印刷。在众多头条里，首期《NANG》中 Nawapol Thamrongrattanarit 解释了为什么“创作电影剧本

就像做饭”，第二期中 Kidlat Tahimik 则思索“终极电影”的概念。现在《NANG》的第三期已经下厂印刷，

Cazzaro 保证，永不加印。我们的电影爱好者务必好好监督，我也义不容辞，包括接下来的另外七期《NANG》。

D av i d e  

C a z z a r oP a u l  

L aw r e n ce

十一月书店开在 Pinda Bryars 旧书店内，这家坐落在伦敦塞西尔巷的旧书店售卖旧地图，“从独角兽时期”

便 开始印刷。十 一月书店是 一个 淘书 者的天堂，收 藏着黄 金时 期先锋 派、时尚、音乐、流行以 及反主流 文化 

卷宗、期刊、海报和传单。因其创始人 Paul Lawrence 受客户委托经常在外搜寻稀有书目，十一月书店只接受

预约营业，但是其网店提供综合目录，标明哪些书在售，吸引着浏览网站的网民付账消费。Lawrence 的最新上

架商品之一是全套的 Comme des Garçons《Six》杂志，在 1988 至 1991 年间出版，收录了 Saul Leiter、

Peter Lindbergh 和 Salvador Dali 等人的文章。但是 Paul Lawrence 相信，其藏品中的“失败的作品” 

可能比其中的珍宝更加有趣。
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我了解你学生时代曾在一个老书店工作，然

后在Vivienne Westwood做过一段时间

的设计师。你是什么时候有了开书店的想法？

为什么起这个名字？
其实 我当时在做 调查研 究 工作，开这个书店的起
因是我在为一起 工作的设计师找 调查资料。开家
书店我就可以名正言顺的找资料了。十一月就是书
店开业的那个月，没什么特 别的。这个名字叫了一
段时间，但是我记得好像直到2012年才正式确定
下来。

互联网和印刷时代常常被当作对立的双方。

尽管电子书市场最终衰落了，但是在网上买

书的行为还是会让纯粹主义者感到不快。似

乎你反而很享受这种与网络的共生关系：你

认为互联网在如今的稀有书市场扮演什么角

色，针十一月书店呢？你读过电子书吗？

是互联网帮我找到这些书，帮我了解它们，并且帮
助其他人找到我 。所以它在找 东西找 人方面很好
用。互联网大部分是作为一个起点，或者说一个导
航，当然你必须清楚你要找的是什么。但是它不是
终点。说实话，我从来没有在网上读过任何东西，
但是我不认为在线阅读会成为一个问题 。如果你
认为网络 是书的对立面，那是因为在网上能看电
视，而不是看书。这其实是人们怎么选择消遣方式
的问题 。互联网对于书的影响跟电视 对剧院的影
响一样，它们根本就不是一种东西。互联网永远不
可能取代书本。

目录之外，顾客还会有特别的要求。两年前你

在一个采访中说你在洛杉矶东部调查墨西哥

裔美国低骑手的场景，你现在在调查什么？
这个问题 很 好，让 我 想 想，其 实 没什么 新 鲜 的 东
西 。我 现在 在研 究 现 代 舞 和剧 院 ，出于 个人 的兴
趣，也是其他人比较 感兴 趣的，还有1970年代晚
期的表演。除此之外还有很多，会有人让我找某一
本书，这就会涉及各个不同的学科。

这些年来哪些东西是令你最好奇的，又有哪

些有趣的发现？
19 6 0 年代 晚 期 有很多东西只在 那个 年代昙 花一
现，所以现在已经无从考究。当时有很多前卫的性
报纸和杂志，都没能取得成功，他们想要推出的观
点根本没能落地。其实在这些东西当中，我发现了
很多从 未进入 主流或 发展成熟的，我想找的是 过
去失败了的东西。往往你挖得越深，事实就会变得
越模糊。我有时能找到成功的例子，但是大部分是
不完善的创意，以及失败的例子。

现在在售的这些书里，你有特别喜欢的吗？
其实我最喜欢的现在 还没有正式上架，是全套的
《虚荣》杂志，这是Anna Piaggi在1980年代早
期做的一本杂志，很了不起，从 来没有人见 过。它
们会很快上架。

我真的很喜欢你的一些电影书，比如Shuj i 

Te rayama的《舞台幻想 剧照片集》，还有

Agnes Varda的《La Cote D'Azur》。
是的，这其实是我现在正在找的一类东西。因为我
觉得电影院是一个非常丰富的文化资源，它包含了
很多不同的想法。当然，关于电影院的书并不是电
影，它们是书，但是这真的是一种有趣的交叉。

你有没有特别喜欢一本书而自留不卖的？
有过，有些东西我会自己带回家，不放在店里卖。
我有很多《Teen Angels》杂志，这是低骑手阶段
找到的。我还有几件Shuji Terayama的物品，是
他在1960年代 后期1970年代早 期舞台喜剧表演
时期流出的。我还保留了“写实记录”的纽约部分
资料。当时“写实记录”在纽约办公室待过很短一
段时间，他们与John Ba ldessa r i等人一起做的
海报和宣传页，我也保存了一些。



Nick Greenbank 是一位年轻的平面设计师，他在伦敦南部生活和工作，对出

版业有坚定的信心。他最近开了自己的设计工作室 Pavilion。从 2014 年起，他

便 开始 经营 Kiosk，这是 一个出版 项目，主营艺 术家小册子和爱好 者杂志。像

一 些 人 预 测的 一样，这一项目没能 上升为博客圈的以 太。Greenbank 相信，

正是当代拥有电子工具的作家之间的互通促 进了如今爱好 者杂志的生产与流

通。他不定期举办 Kiosk 自由出版商集会，与艺术家们密切合作，设计并编辑由

Kiosk 出版的内容。Kiosk 的所有出版物都限量，为了弥补数量上的缺失，他们

维持着低廉的价格。在其网上商店，几乎所有商品一经上架便一抢而空。我个人

最喜欢的《不是洋葱》还在售，零售价 6 欧元。它隐晦地描写了超现实主义的并列，

以及文本与图像以 Riso 打印版式的自由结合。

riter 看来要

ie Barrat 试

N i c k  

G r e e n b a n k

在博客诞生之初，人们自然将其归为爱好者

杂志在电子时代的表现形式。但是你主办的

集市及其它的成功和繁荣表明，实体的爱好

者杂志仍然坚挺，而且很可能和过去一样受

欢迎。你觉得产生这个现象的原因是什么？

1990年代以来，电脑印刷软件和互联网的普及使
越 来越多的人能 够创作并出版自己的作品，线 上
线下同时进行。我 觉 得 渠 道的增加导致了博 客 数
量的激增，但是同时也助力了DIY出版的增长，即
由个人或小团体设计、印刷并分销的出版业。

我想，这一部分是缘于印刷业的本质，它可以做到
很多电子出版业无法企及的东西，反之亦然。很多
人还是喜欢坐下来读纸质印刷书，因为可以翻页，
感受书的重量以及书页的质感，于我而言，这是一
种个人的独特 体 验。电子书很明显不具备 这些特
点，但是它们实现了在不同设备上的大量存储，也
能根据读者的喜好调整阅读体验。

回到爱好者杂志上，我相信，正是因为它们在网上
的广泛传播，才吸引了读者的大量关注，这主要是
通 过社交媒体实现。我们之所以能更多地看到它
们，不仅是因为它们数量增多了，而且因为我们能
更容易地找到它们。

你刚开始时是怎么想到主办Kiosk独立出版

商集会的，你又是怎么实施这一想法的呢？上

个月最新的Kiosk宣传海报上写着像“5p复

印”、“为多数人而非少数人”等标语，还提了

一个颠覆性的建议：“用办公室的墨盒”。我

们生活在一个物价高昂的时代，Kiosk保持

出版物低价售卖的重要性何在？

K iosk的理念就是与新兴艺术家一起创造限量出
版物以 及艺 术品，目的是将 他们的作品 推 广至 从
未接触过它的人群。这个集会是这一想法的延伸，
将其他独 立出版商邀请来，向对这一 领域 感到陌
生的观众展销他们的作品。

K io s k在 2014 年创立的 立体书店是 这一 创意的
雏形，之后 逐渐演 变为K iosk 独 立出版商集会。
2 01 5 年，我 们 在 伦 敦 南 部 咖 啡 馆 举 办了三 次 ，
2017年的规模更大，在一个画廊举办，有超 过30
名成员，分别来自英国各地，还有欧洲其他国家以
及美国。

Kiosk发表的作品要尽量维持平价，这一点非常重
要。因为这样才能真正做到接地气，契合我们把艺
术 家的作品带到更多人身边的 初 衷 。因为出版数
量通常不多，一般是50本上下，所以单位成本就变
得相当高，我尽量将 价格定在最 接近单位 成本的
水平。这也就意味着我们每本书挣不了多少钱，但
是我不介意，因为创立Kiosk的目的也不是为了挣
大钱，它是一项爱心工程。我想让人们也意识到这
一点，幽默的活 动 海 报其实是一种将这个想法 传
递给访客的方式，进而将这个讯息扩散出去：“请
支持独立出版！”

爱好者杂志文化的募资原则，也是它很亲民

的原因，即是不必接受专业的培训也可以创

立。但是尽管如此，拥有专业的技能还是会脱

颖而出。你投身这一行业多久了？你对排印的

研究以及作为平面设计师的经验对你的工作

有什么影响？在你看来，如果有的话，那爱好

者杂志最适合用什么字体？

从2010年进入大学学习开始，我就开始做爱好者
杂志了。但是回首童年，我一直在做图片和拼贴画
的小册子，所以我想这是我一直以来的兴趣所在。

我在大学做的第一本爱好者杂志主要是我自己的
照片或我朋友的一些照片。第二年，我在Tumblr
上联系到了摄影师Ben Rayner，问他是否有兴趣
出一本摄影集，结果他给了我肯定的答复！这件事
发生在我创立K iosk 之前，标志着我 进入独 立艺
术出版界以及与其他人合作的开端。

我 想，我个人的平面设计 经 历很大 程 度地影响了
我创作爱好者杂志的 方 法。我尽可能全面地考虑
设计和生产的 方 方面面，以使其能够最好地呈现
艺 术 家的 作品，这 是我 的 终 极目标 。我 之前也说
过，在搭档Lauren的协助下我自己经营Kiosk，
这也很大 影响了我作为一个设计师的工作方式，
这表现在组织方面、以及必须要确定一点，那就是
我正在用尽全力做这个产品。

至于做 爱好者杂志时对字体的选 择，我 相信这是
一个完全主观的问题。就像我之前说的，我试着考
虑设计的方方面面，这就包括选择一个我认为最
适合项目以及合作的艺术家作品的印刷体。

Kiosk出版了风格相当迥异的作品，他们出自

大量年轻创意人员。你认为他们有什么共性？

你能讲讲在售的作品中你的最爱是哪些吗？
他们中大多数存在一个共同点，即都是 新兴艺 术
家，事业处于起步期，但都很有才华。因为沟通在
K iosk 发表他们的作品的事宜，我与他们中的大
多数有过接触，通常都会得到肯定的答复。他们都
很支持这个项目，就像我支持他们的作品一样。通
过K iosk，我已经结识了很多有趣的人，与其中一
些也私交甚好。

要选出最喜欢的很 难，最 新上架的作品中我很喜
欢插画师Maria Midt tun的《没有球类游戏》，
Sof t的《 柔软的加利福尼亚》，洛杉 矶 摄 影师 T J 
Ta mbel l ini和La rk Foord的《同一页》，这些
都是我在新工作室Pavil ion里设计的。以往的热
门选择是插画师Jack Sachs的《风的记忆》和设
计师Michael Willis的《全球和谐》。M E N ’S  S T Y L E  I S S U E




